上周末回家，我妈让我帮她重新下载“陕西养老保险”小程序，说最近老登录不上去。大概是系统升级，我捯饬一通就好了。我妈欢喜地戴上老花镜，眯眼凑到手机前输入密码，点开炫给我看一串金额，说是从去年她就开始领养老金了，现在一年多账户上稳稳地躺着两千多块钱。我爸笑着说，自从开始领养老金，我妈每隔几天就要瞅瞅那个小程序，好像生怕那里面的钱要飞了似的。

(资料图片)

其实，我妈每个月也就领不到两百块，外加我爸从三年前开始领，现在两个人每月累计也有四百多块，尽管少得可怜，但也是二老辛劳一辈子里唯一一段不用劳动也能领钱的幸福时光了……

我爸妈，咸阳农村人，上世纪60年代初期生人，赶上三年饥荒、公社生产、计划生育、土地改革，本本分分和土地打了一辈子交道。即便从前二十多年开始，不少人弃农经商或者进城打工，他们依然没离开土地，大概是最后一波会种庄稼纯粹的农民了。

2003年前后，父母积极响应村干部传达的缴纳农村养老保险政策，说是每年一人缴纳一百块，60岁以后就能领养老金。具体能领多少，村干部没说，父母也没多想，毕竟只“养老金”这个词就足够让许多农民为之心动。

二十多年前，农村、城市间还有很大壁垒，想转城市户口？那得考学或者接班，得祖上有功德；养老金？那更是遥不可及的梦！那可是跳出农门给公家办差事才能享受到的。记得村里有个在县城化工厂上班的老工人，退休后回农村养老，没少被村民们讨好地笑着问几句，“现在退休金有多少？”农村人才不会觉得不好意思，他们只是好奇，好奇城里，退休金、工资就是其中一部分……在得到一个让他们惊讶的金额后，村里人除了艳羡，就是向往，于是化向往为动力，鼓励子女走向城市，过一种准点领工资，老来领养老金的城里人生活。

■ 《都挺好》剧照

养儿为防老，许多人依然抱有这种观点，至少农村不少老人最爱谈起的还是各家子女，暗搓搓比较的也是子女买来的吃穿用度，当然也有老人抱怨子女不争气，平日里得看儿女脸色办事。但在有足够养老金的老人眼里，这些完全不会存在，“养儿防老”的古训基本也能打破，子女必须孝顺，要不然怎么会有“全职儿女”这样一个群体悄然滋生呢。甚至在婚恋市场上，父母有无退休金都会成为重要的加分项。这是否构成农村男性婚娶困难的一个影响因素，我不得而知。

不过，父母这一辈是吃苦、要强过来的，既然不能像城里人那样晚年领一笔足够生活的养老金，那就趁现在还能干，还能缴纳农村养老，继续发扬艰苦朴素、任劳任怨的劳动精神，早早给自己晚年做好准备。

于是，在过去近二十年里，我妈每年准时给家里人缴纳农村养老，甚至给远在外地打工的儿子、儿媳也缴上，哪怕外地企业缴职工养老金，她依然坚持缴，觉得缴了等于双保险。缴纳费用从最初的一百块逐年上升，眼见物价逐年攀升，孙子从小婴儿长成大小伙，15年悠然而过。终于，我爸提前领养老金了，一百多，今年第三年，听说快两百。15年前，一块钱能买两个包子，现在一个包子一块五。

当然，也有人领三五百的，听说缴纳基数比我爸妈高一些。至于我爸妈为什么只买最低标准，他们坚持说人家只说最低标准了。就像许多单位给员工缴纳五险一金只缴最低标准一样，你不问，对方不说，也就打马虎过去了。

父母这代农民的热血青春，见证了几次农改。打从记事起，他们本本分分交公粮。“马嵬坡下魂断红颜”的故事世人皆知，过去那里是兴平重要的交粮集中点。马嵬坡有段长长的坡道，为了赶着交公粮，父辈们挑扁担、拉架子车，早起爬坡完成光荣的交粮任务。到了80年代后期，又开始缴乡筹款。作为一名85后，我对这个词有印象。每年村干部都会来家里收钱，我爸按人头备好毛毛块块交给村干部，对方开具一张缴费收据，然后村干部又挨户去了隔壁家……直到我读大学、工作，2012年前后，才听爸妈说不用缴乡筹款了。

工作后没了寒暑假，回家总是打马观花，听父母聊聊庄稼，说说家长里短，听谁家孩子又在城里买了房，听谁家老人又去世，听村里很多人把土地承包给外地人，听他们说现在种地政府还会给补贴……

父母和土地的关系在三四十年间发生了一连串变化，比起外面世界改变的速度是慢了些，但他们依然有种难以适应的朴素、倔强，把最好的年华奉献给了土地，却也只奉献给了土地。有人五十多去城里打零工，实在干不动了也会回到农村，至少土地还在，希望还在。

■ 《熟年》剧照

关于如何给自己养老，我父母早早就考虑过这个问题。大约从1997年起，每年都会有个中年妇女来我家，和颜悦色跟父母说一堆话，最后接过我妈递来的几百块，再开具一张发票，长大后我才知道父母是在买一种养老理财。当年不懂，只觉得爸妈挺有打算的。等我长大后想买基金理财，我爸第一个跳出来阻止，才说起当年前后缴了小一万，最后并没有得到多少收益，要知道过去的几千块能干好多大事。

既然商业理财信不过，那就以笨拙的方法继续干，多攒一点是一点。如今在田间耕种的还是六七十岁的父母一辈，稍微年轻点的基本就去城里打工了，当保安、干保洁、做绿化工、当保姆、帮后厨。照我妈的话，只要勤快，不愁找不到活儿干。

留在农村的，除了种地，也会养鸡、养猪，或者找零工，其中女性更容易找到一些轻松点的活儿，比如给大棚拔草、整菜，去辣椒加工点掰辣子把儿，农忙时给别人收蒜薹、收玉米，或者偶尔进城给小区、公园栽草摆花……男性工作相对会累些，比如跟着包工头盖房，进城刷墙、铺地砖，或者过河到周至拔树苗……每天攒个几十、上百，一年半载也就有上万存款，然后两口子一起到镇上银行，存个三五年的定期，尽管存款利益逐年降低，但聊胜于无，想着存折上的数字又变大，干起活儿来似乎更得劲儿，老年生活也好像多了一点保障。

可能人过中年，会不自觉想到养老，就像我，曾经对缴纳五险一金保着无所谓的态度，可一过三十岁就计较起来，甚至动辄盘算起怎样才能度过一个舒服些的老年生活。或许在衰老来临前，我们不自觉想起来的始终是那些看得见、摸得着、实实在在的保障，比如养老金、房子、存款，而非其他人。我想这估计是家族遗传吧。

就像我爸妈，说起养老，依然硬气地说自己还能干，还可以自己养活好自己，即便子女给了零花钱，依然会替你存起来，等你买房、养娃，又和盘托出，毫无保留。你说，进城吧，他们又会说，住不惯，到处要花钱，没农村住得舒服，家里的牲口离不开人……

“一生要强的爸爸，我能为你做些什么，微不足道的关心收下吧，”筷子兄弟的这首歌唱得真好呀。要强的父母，连养老这件事都这么要强，而我们微不足道的关怀又有哪些？一个月小几百的养老金，如今看来真像是一种无力的施舍，我们欠农村父母的真的太多太多……

目前我国养老政策主要有城镇居民养老、农村养老保险和企业养老保险几大类，同样都是最低缴纳15年，遵循多缴多得原则，但晚年领到的退休金却是云泥之别。

其中，2023年陕西省最新的农村养老保险政策，农村养老金计算方法中，个人缴纳是最大头，标准设有每年100元、200元、300元、400元、500元5个档次，遵循自主选择档次缴费的，多缴多得原则，其次是集体补助（含村委会、其他经济组织、社会公益组织等和政策补贴）以及政府补贴，2023年中央财政全额支付标准是每人每月55元新农保基础养老金。

在农村，多的是像我父母这种每月拿一两百的老人，但企业在前些年几次政策调整后，呈逐年增长趋势，甚至有老人退休金比大学毕业生工资还要高，呈现年龄和收入倒挂现象，网上关于全职儿女的话题冲上热搜，想做全职儿女？关键得父母有退休金兜底啊。

■ 《老有所依》剧照

在网上看到过一张照片，一群穿着大红大绿的老人在一旁曼妙跳舞，不远处一队戴草帽的农妇圪蹴着低头拔草。有人留言，养老金决定晚年生活方式。

还有一次，我在医院遇到两个老人，一个城里退休干部，一个农村老汉，同样罹患严重眼底病，都要定期打针，退休老人劝说老农：“打针吧，至少你还有机会能看见，报销下来也就两三千。”农村好汉瞅瞅病例，没接话悄悄离开了。

作者 | 清池 | 陕西人