(资料图)

▶供销社的时光印记

▶供销社的经营者

◀供销社记忆

位于黑龙江省漠河市的中国最北村镇——北极村（原名漠河镇），原是冷清、寂寞的边陲小村，因其祖国最北的特殊地理位置，又被赋予了特殊的魅力。随着旅游经济的发展，北极村也早已城镇化，北极村村民全部转成了城镇户口，人人享有国有林场职工的保障待遇。然而，众多的新式建筑中，充满年代感的最北供销社漠河供销社依旧红火，铺面虽老，却是宾客盈门。提起“供销社”，很多习惯了网购的年轻一代，都会一脸茫然，在计划经济时代，大家购物的主要场所就是供销社。

漠河供销社始建于1956年，木刻楞建筑，是当年漠河村唯一的国营单位，1977年在原址上翻修重建为一栋砖房，营业至今，仍然保留着老供销社的“原汁原味”。走进漠河供销社，大缸酱油、满缸醋香加之东北纯粮酒的醇香，散发着老供销社独有的味道。老式的货架、木制的玻璃柜台，映入视线的这些老物件仿佛凝固了岁月，商铺的名目、出售的商品仍旧是老式传统的售卖编制，盘秤、算盘、量布用的刻度木尺，锅碗瓢盆、油盐酱醋茶，在这里仍旧连续，特别是一些计划经济时期宣传画，色彩鲜艳如初，这一切，仿佛是时间的触角，见证着祖国最北端计划经济时期商品流通的模式。

店主丛秉武今年64岁，是供销社现在的经营者，他的生活，也和北极村供销社密不可分。过去曾是供销社的一名职工，2002年供销社转制时，他出资盘下了这个门面，20年来，仍旧用心的经营着。他站在货架和柜台之间，根据顾客的要求把货物一件件递过来，虽是“复古”的购物方式，但也充满着小小的“仪式感”，也是人们喜欢的旧情怀。丛秉武还收藏着不少旧版人民币和粮票布票，他小心翼翼地打开收藏盒，已经泛黄的粮票、糖票、布票，让人感觉近在眼前却又那样遥远。这里面装着的是整个时代的“生活”，回忆起“保障供给”的计划经济时代，老丛很是感慨：“我们那时候，什么商品都很金贵，每家每户的购买量都有规定，就是你手里有钱你也不一定能买着东西。”听着老丛的絮叨，仿佛回到了那个拿着瓶子买酱油和醋的年代，旧时的温暖依然如昨，是啊，只要胸怀里装满爱，一切都不会被时光淘汰。

老供销社几十年来一直是北极村的商业中心，店里摆放着1000多种商品，尽管经营面积收缩到480平方米，依然是北极村最大的百货店，还被列为漠河市文物保护单位。

这间老店每天都很热闹，早上供销社一开门，村里的大爷们就会陆续来到。他们聊着天南海北的话题，“座谈会”是供销社几十年不变的景致。“这是我们的信息交汇地，来供销社唠唠，十里八乡的大事小情就都知道了，后来游客多了，全国的事都能了解。”正在供销社“座谈”的徐益龙，1969年作为上海知青来到北极村，深深喜欢上了这个民风笃厚的地方。“这里空气好、水好，更重要的是人好。反倒是我回上海住不惯，就想着回来能自由串门，老乡们随时交流，感觉在这里生活很舒心。”（白 英 ）